2003年刚进联盟的詹姆斯，随手把防滑粉往空中一扬，没想到成了NBA最长寿的赛前仪式之一。二十二年过去，这个动作从个人表演变成了全队团建——现在湖人球员围成一圈，等他把球抛向空中再接住，集体深蹲。
但真正的戏码在更衣室。安东尼·戴维斯和查尔莫斯都爆料过：詹姆斯会把整套装备平铺在地上，从球衣到袜子摆得像案发现场粉笔线。「没人能踩上去，踩了他就炸毛。」查尔莫斯回忆，有次媒体不小心跨过球衣，詹姆斯当场要求装备经理换一套全新的。
这套规矩的执念程度，连队友都觉得魔幻。戴维斯的原话是：「我认识的最伟大球员之一，到了球馆就把全部衣服摆地上，确保所有人都绕着走。」
仪式也不是没中断过。2014年詹姆斯还在推特发起投票问粉丝「还要不要继续」，结果现在不仅继续了，还升级成家族产业——今年2月他因关节炎缺阵，布朗尼临时顶替抛球；八村塁代班那次直接搞砸，队友笑到直不起腰。
NBA早在2012年就规定赛前仪式不得超过90秒。但规则是死的，詹姆斯的粉笔线是活的——只不过现在从地上的装备，变成了全队的深蹲。
